人气依然高涨，新片《铃芽之旅》在中国内地预售票房就破亿，今天上映首日拿下票房冠军。成为春节档后表现最强的引进片。标志性真诚的微笑、礼貌的鞠躬，以及即使不用翻译也让极度舒适的话痨发言，随身携带一把“破椅子”，又萌又暖。
他的前作《你的名字。》《天气之子》都曾在内地风靡，电影梗不断破圈，新海诚几乎一度成为“小清新”“治愈系”代言人。他的笑像他的电影一样，画风绝美，叙事轻盈，结局治愈，却总是细致包裹着不忍袒露的残忍。新海诚说，《铃芽之旅》里藏着自己疫情三年的一些感触。
《Sir电影》和新海诚见了面，聊了聊，在春天的北京，试图窥见新海诚所经历的寒冬。
新海诚是《Sir电影》在疫情后见到的第一位外国导演。上来就说，前一天刚尝试了白酒，喝得有点多，今天睡到了（不得不起床工作的）最后一分钟。《铃芽之旅》去年底日本上映，票房超142亿日元（约合人民币7.38亿），位列日本票房史总榜第11名（第12名是宫崎骏的《起风了》）。还是继《千与千寻》之后，时隔21年再次入围柏林电影节主竞赛单元的日本动画电影。女高中生铃芽，偶遇男大学生草太，两人被卷入一连串关于神秘的“门”的任务中。门都在地震后留下的废墟里，接连打开，威胁着国家的安全，他们要做的就是追寻和关闭这些门。（前方轻微剧透，不影响观影，介意的毒饭欢迎先收藏，看完片子再来~）新海诚：人们好像因为疫情严重，就忘记了过去的灾难，但灾难是不能够被忘记的继陨石冲撞（《你的名字。》）、气候异常（《天气之子》）之后，导演终于把视角转向了日本民众最常见的地震灾害。而是用两只分别叫做“大臣”和“左大臣”的白猫黑猫、一扇扇看起来最普通不过的门，和一个逝去之人所在的“常世”，连接起了人、神、自然、世界，生命与死亡。猫咪指引着铃芽奔向灾难发生的地方，通过废墟中的门，见证昔日的繁荣和温情，而只有关上门，才能隔绝未来的灾祸。看到这样一部灾后重建主题的治愈系电影，有一种难以言说的应景。我最开始构思“猫”这个形象的时候，是想到在日本鸟居的门口，会有两只狛犬（类似于中国的石狮子）。它是左边一只，右边一只，一共两只，那我觉得我的电影中也是需要的。另外一方面就是这次描写的是自然灾害，我要有一个自然的象征，我就在想，什么东西可以代表自然。狛犬是狗，但大自然有的时候是心情捉摸不定的，可能猫就比较合适。最初设计“门”这个概念的时候，我会有点担心，因为它是一个非常普通、常见的东西。比如说哆啦A梦里面就会有任意门，皮克斯的电影《怪兽电力公司》中，也有门。它是一个日常的象征，每一次我们出门，可能就会一开门，说“我走啦”，等到回来的时候，又会说”我回来啦”。日本人有这样的习惯，每天出门的时候都要说一句“我去去就回”。所以它其实是一种和家里人的约定，而且是一个日常的约定，你每天都会不断地，反复重复这个约定，其实是一个约定的累积。所以我觉得在呈现自然灾害和日常的关系时，用“门”就很合适。我在开始写剧本的时候，正好赶上了疫情，所以当时我想，是不是要写一下关于疫情的主题。但是已经有很多人都在想这个主题了，很多漫画、小说，现在都在出版，还有艺人也在写疫情主题的歌，所以我想，那是不是我可以重新再去思考一下这个内容。当然疫情是非常严重，但是我就感觉，12年前也有过一次非常大的自然灾害，可是好像由于大家觉得疫情太严重，那场大灾祸离我们就越来越远了。虽然可能类型不太一样，但我想说，过去大家经历过的这种灾难是不能够忘记的，所以这次我又把它重拾起来。前几年，疫情严重的时候，东京某种程度上就像是一种轻度封城的状态，马路上都没有人。可有一次我出门散步，那时候正好是春天，我看到樱花开了，它并没有感受到人类是怎么样的。人类受到这么大的冲击，但是对樱花一点影响都没有，它们还是在开，完全就没有人在看它，它依然是那样开放的。但是你只靠星空是活不下去的，再或者比如说像沙漠、海，这些风景也很美，但是你光在海上，光在沙漠里也活不下去。
可能在某种意义上来讲，大自然是很残酷的，也是很悲伤的。但是我们依然在向往这种美，我觉得这可能是一种人对自然的单相思。新海诚：少女和美男的恋情过于理想主义，我主要想讲一个成长的故事影片一开头，当男女主角那个命中注定般的浪漫回眸一出现，Sir心里就一咯噔：这不会又是个一见钟情的俗套故事吧！谁能想得到，片中男主角绝大部分时间的形态，都是一把三条腿的儿童椅……这把椅子是铃芽小时候，母亲给她做的玩具，随着母亲的逝去，铃芽的成长，椅子就在房间里落了灰。男主角草太本是位白衣飘飘的帅气大学生，因为救铃芽受伤，到她家敷药，不小心被咒语困在了椅子当中。而这个创作，其实是导演自己夹带的“私货”，既是一种商业选择，也和他的成长经历有关。我电影的主题是描写自然灾害，但是在商业电影当中，我们要考虑怎样去娱乐观众，让观众觉得这个事情还是比较活泼、明快的，所以在我就想到给铃芽搭配一个可爱的元素。我小的时候，父亲帮我亲手做过一个木椅子，也不能说是椅子，就是一个小凳子一样的东西，特别是在上面还写上了我的名字。那个时候我就觉得特别开心。现在回想起来，其实对一个孩子来讲，有刻着自己名字的一个小凳子，就相当于是你自己专属的一个可以存在的地方，甚至可以说像是自己的第一个家一样的感觉。对小朋友来说，收到大人亲手做的礼物，是非常开心的一件事情。它象征的是什么呢？就是铃芽自己的内心。因为铃芽在大地震的时候，失去了自己的母亲。第二个原因是因为在动漫当中，有时候你需要给观众一种娱乐性。四条腿的椅子太普通了，你做动画，即使做各种各样的形象，可能四条腿你都不会体现出来那种特别可爱的感觉。那我就觉得三条腿，包括他的这个跑路的姿势等等，在设计的时候都会很可爱。男主角草太本来是一个美男子，但如果一直让一个美男子和铃芽这样一个女高中生在一起的话，你就会感觉这个故事过于浪漫，过于爱情，过于理想主义。这个电影其实主要想讲的是铃芽，她克服了自己内心的障碍，成长的故事。我觉得不能单纯描写情愫，而让铃芽和一个人之外的东西产生交流，可以让她更好完成她自己的蜕变。虽然经常使用纯爱当底色，可新海诚的男女主角总要经过非凡的考验：《星之声》里，是地球与外太空的8光年；《云的彼端，约定的地方》里，是记忆的失落。《秒速五厘米》里，是遥远的路途；《追逐繁星的孩子》里，是难以改写的命数。世界的命数依旧与一对男女息息相关，但不再有着“无能为力”的感觉。同样关乎生与死：铃芽先是牺牲了男主，拯救了几百万人的性命，后来又企图牺牲自己，挽回他的性命。《追逐繁星的孩子》里，女主角放弃了最后复活男主角的机会，并借他人之口告诉观众，只有活着的人是最重要的。《铃芽之旅》里则借爷爷之口发出追问：用少数人的牺牲，换大多数人活下来，真的是一种荣耀吗？当《Sir电影》重复爷爷这个问题的时候，导演明显迟疑了，但还是认真做了回答。其实像这样的一种悖论性的问题，或者是哲学性的问题，我不知道怎么样才能够给出一个正确的答案。我也没有一个正确的答案，但是我总是感觉在这个社会上，其实多多少少都是靠少数人的牺牲来成就大多数人的，我有这样的一种感觉。当时正好是12年前，应该是《追逐繁星的孩子》这部片子快完成最后情节的阶段发生的大地震。通过这个地震，让我感觉到，作为一个成年人，有的时候就是必须要接受你不能接受也不能改变的现实，会有这样的一种无奈。但后来就想，有的时候我就是不能接受，我到现在依然不能接受。虽然我自己没有在那场地震中受到太大的影响，但是有些人可能就失去了自己最宝贵、最心爱的东西。所以这次在我的电影当中，就是想要去描述一些人，那种一直在呼喊着说“我就是不要接受这样的现实”的感觉。但是提到“世界系”，应该是每个人对它的解释都是不一样的。它应该是个人和世界之间的一种关系，在个人和世界当中应该存在的是社会。可是我所描写的这些人物大多数都是与这个社会没有什么直接关系，或者是与社会相脱离的代表，在我初期的作品当中，这样的一些色彩是更加深厚一些。为什么我在初期的时候，这样的色彩是比较浓厚的？就是因为其实我所描绘的这些主人公，他们都是在青春期。如果你要去描写青春期的人，他就是“世界系”的感觉，也就是说在他们在个人和世界之间，没有社会。所以在这个过程当中，可能比如说作为学生来讲，他就会产生烦恼，说我为什么在这个世界上，我是怎么来的，或者是他会有一些个人的疑问，包括一些友情、恋爱，或者是在他进入社会之前，还没有面对过这个社会的时候，他和世界之间有种纠结。所以我就觉得如果我的主人公是十几岁、青春期，那我所描绘的是“世界系”的东西，就是很理所当然的一件事情。不过我在这十年过程当中的作品，可能多多少少就是开始没有那么浓重的世界系的色彩了。这是因为我要在所有作品当中关注社会了，特别是比如说像《你的名字。》《天气之子》，还有这次的铃芽之旅，都开始多少少有和社会的接触。这是因为其实我的观众在变化，我自己也在变化，特别是我的观众的年龄层也在逐渐的扩大。以前都是二十多岁、三十多岁，男性为主，是我主要的粉丝和观众。但是现在你会发现，带着小孙子的爷爷也会到电影院里面去看电影。我要如何去给更宽泛年龄层的观众来讲故事，我就在一直思考这个问题，他们的兴趣也变了，我的兴趣也变了。如何去讲述人与社会之间的关系，我开始关注这些事情。所以可以说在我这三部作品当中，社会的色彩会更浓一些。《你的名字。》在全球125个国家发行，累计票房收入3.83亿美元，超过《千与千寻》的3.35亿，成为当时日本电影史上票房收益最高的电影（这个记录后来被《鬼灭之刃》打破）。《铃芽之旅》又讲了一个比《你的名字。》内容更宽泛，也更深刻的故事。可即使是最成功的导演，想要每部片子都能合观众胃口，也并非易事。新海诚一边执着地描写着情感的爆发；一边又对人，对世界都进行新的思考。当问他如何看待自己过往的作品，创作中又是如何平衡商业性和艺术性时。说到每一部作品我想描写什么，都得等作品做出来之后，我才会知道它是什么样子，它是不是批判现实主义，或者别的。但是下一次我想写什么，我还完全不知道，所以每次我都是这一部作品做完之后，就完全归零，归零之后我再去想下一步，我要去描写什么，至于下次得整个风格什么的，我现在完全说不出来。然后我都会看前面作品的表现，会站在前作的基础之上，再去考虑之后，我要去做什么，包括看大家对它的反应和感想。《天气之子》，您刚才讲到它对社会的批判性会比较强烈，这可能是因为我在制作的时候，是在描述这些人对社会系统的反抗。
《铃芽之旅》也并非完全没有这种对社会的批判性，我描写的所有的主人公，包括它在里面出现的所有人物，每一个人都并不是社会的强者，而是社会的弱者。
像铃芽，她是一个地震后的孤儿，然后她所遇到的那些人，比如说经营酒吧的留美，她其实就是一个单亲妈妈，对吧？像千果那个高中生，她是一边上高中，一边还要帮父母做家里的事情，干很多的活。所以她们并不是在社会上特别强的人，不过虽然她们都是弱势群体，但是她们会非常强力地去支持铃芽以及支持铃芽的内心。我想描绘的就是这样一种氛围，并不是国家在怎么帮助铃芽，而是说帮助铃芽的其实是她身边的人，这些社会上的弱势群体。我做的都是商业片，这是一个大的前提，我拥有1000多人的团队，电影也都是几亿的票房，我并不是做一个艺术片、文艺片，也不是说想要自我展现。那肯定我要看市场，要看市场想要做什么，市场喜欢什么，在这个当中就是观众想要看什么。并不是说我一定要去妥协，说观众喜欢什么，市场喜欢什么，我就做什么，我并没有要去妥协，也从来没有妥协过。
在这个过程当中，我自己，就是市场，我自己也是一名观众，我就会去想，我自己到底想要去看什么，我觉得这其实和我说想要看市场喜欢什么的想法是一致的，我要真正地去面对我自己的内心。我觉得一方面在做商业片，一方面我要去做自我实现，进行自我价值的追求，这个是不矛盾的，而且我从来也没有感受过这样的矛盾。我自己想做的和我自己能做的，以及我所拿到的预算，以及我工作人员的能力，在这些条件的基础之上，我会尽可能地去做到最好。可能对于我作品的“作者性”来说，从外部客观地看，会更清楚一点，对于我自己来说，deadline是最重要的， 我要遵守和观众约定，永远不要过了这个期限。（笑）新海诚是伴随着互联网大潮异军突起的一代，从做独立动画时的亲力亲为，到如今和千余人团队合作。从那个把“世界系”的恋爱故事讲得细腻、忧郁的阿宅，蜕变成走入国际A类影展，被誉为“宫崎骏接班人”的日本名导演。这位不断成长的艺术家，和作品一起见证着这个世界的变化。当问起他如何应对互联网时代的变化和冲击之时，导演也很无奈。我觉得无论是20岁、30岁、40岁还是现在的50岁，其实没有什么变化，工作依然这么难，我有的时候也会在过程中迷失方向，一点都没有觉得工作变简单了。到了我50岁，其实也是跟以前一样，就是拼命的工作，即使有的时候会觉得这个好难，不想干了，但是也得要拼命去做。20年前，互联网环境是非常开放的，同时，其实也是很混乱，但是就这种感觉让我觉得特别的令人怀念。现在不只是日本，世界的各个国家都变得越来越保守，而且在这个过程当中，大家其实都是觉得很难受的。人之间的裂痕也变得越来越深，很多人开始变得越来越不能原谅别人。日本的经济现在是不断衰退，但中国的经济还在增长。在这个过程当中，人生活的感觉就会不一样。北大首映会的时候，我觉得北大的学生们都特别的热情，而且我能够感受到，他们能够感觉到我想要表达的情感。我觉得在这个意义上，就是好像包括我们中日两个国家是邻国，文化很相近，很相通。不只是文化，还有这种情感上的这种能够共通、交流的感觉，都给了我很大的鼓励。比如粉丝津津乐道他早期作品的阿宅倾向，对于描写爱情的执着，对于精美画面的偏执等标签。他的作品始终看得到强烈的环境刻画，细致的细节描写，独到的场景分镜。同时，他曾被诟病的人物画法的粗陋，如今已荡然无存。他是新技术达人，在制作《云的彼端，约定的地方》的2003、04年，由于美术团队并非动画业界科班出身，他亲自教大家使用当时还并未普及的Photoshop。早在十多年前拍摄《言叶之庭》时，他就想要用制作4K动画了。他没有经历过日本商业动画体系内部惯有的晋升流程，而是直接凭借独立动画《星之声》得到业内人士赏识，后来直接做了剧场版监督。制作独立动画时积累的经验让他养成了亲力亲为的习惯，甚至配音都会亲自或是拉上家人先做一遍。《你的名字。》一定程度上填补了日本少女动画剧场版的空白，在那以前，日本动画电影里更多的是如《哆啦A梦》的合家欢，《火影忍者》《海贼王》之类的民工漫，和《名侦探柯南》之类的子供向，在此之后，同类题材又如雨后春笋般蓬勃起来。《你的名字。》之后，他注意到有观众批评故事是个骗局，说这只是个幻想，因为不能让死人复生。《天气之子》之后，他观察到有种普遍的声音：当有数百万人的生活将被男女主角的行为所影响时，你怎么能不牺牲一个人呢？“我认为这是动画媒介所特有的东西，能够在这种规模上与观众进行对话。动画艺术家和观众之间有如此深的信任，这是几十年来稳步建立起来的。”Sir猜，这大概就是新海诚笑容背后藏着的东西，也是当下我们稀缺的品质。虽然观众总有异见，新海诚看到，有人说他们非常喜欢这部电影，说他们想要的话语都在电影里，也有些地震受害者说，在这样一部娱乐片中描述一个真实的悲剧是不可接受的。但我们观影，又何尝不是与主人公、创作者对话的过程。而新海诚从不逃避或轻视这种议论，甚至用微笑和作品的温柔，主动发出信号——而是意识到自己与他人的割裂后，依然敢于将自己的偏见与局限投向世界，然后催生一个更广阔、包容的世界。
这种来自创作者的最真诚表达，虽然无法让每一个观众认可或喜欢。新海诚在这次对话中反复提到的“灾难”，其实在作品里还藏着下半句。
编辑助理：阿莫多瓦尼雅